• 谷雨影像|用光影讲述不同人生际遇","update_time":"2022-02-10 12:36:21

    发布日期:2022-05-02 12:16    点击次数:152

    走在西安的大街上,陈华时常觉得自己是在古代和现代的缝隙间穿越。

    乍一看,这座城市似乎和别处没有什么不同,宽宽的马路,高耸的楼房,到处都在开发……但有的时候,他会偶遇到一些不一样的东西,超越于这个枯燥的、乏味的现实之外。

    每次出门,每一条大路、小路,都可能把陈华引向一处遗址或是废墟。2000年前的帝王宫殿、陵墓的废墟,与现在的城市和村庄并列着。过去与现实,就这么在他眼前突然地、神奇地重逢。

    7年前,从北京电影学院博士毕业后,陈华跟随陕西的女朋友来到西安,进入一所大学教书。

    那时,陈华对这座城市的认知,是由兵马俑、华清池、大雁塔、城墙、碑林、钟楼组成的,最多再加上羊肉泡馍、肉夹馍、臊子面,biangbiang面。一座缓慢、臃肿的城市,是陈华对西安的第一印象。

    不过,这座古城很快就给陈华带来惊喜。他从小喜欢古典文学,尤其喜欢古诗。成年后因为喜欢影像,他选择了电影专业,本以为自己已经与文学渐行渐远。

    到了西安,古代诗人歌颂吟咏的地方,一个个突然真实地出现在陈华面前,他对诗歌和历史的记忆一下子被唤醒了。“比如到了曲江池,就想起这个地方杜甫写过一首诗,到了兴庆宫,想起李白写过一首诗……它很自然的,把你原来背过的一些古诗词变成了一个很活的东西。它们就在你面前,好像跟你很亲密,这种感觉太奇妙了。”

    他迷恋上这种与历史的不期而遇。工作之余,他利用所有可以利用的时间,漫无目的地到处行走。最早一次,陈华沿着沣河边走——这条河的左右两岸是周王朝的都城,《诗经》大雅中所谓“丰水东注,维禹之功”“考卜维王,宅是镐京”。他发现一座像庙的房子,虽然不起眼,但远远望去好像有仙气。走过去一看,那是一个文保碑,上面写着“西周文王灵台遗址”。

    还有一回,他坐公交车去南郊,在路上看到远处有两座特别好看的塔。塔高5层,立在天空与黄土之间。因为山体滑坡,塔快要倒了。走近一看,这两座被黄土包围的塔竟是华严寺双塔——这是佛教华严宗的发源地之一,也是唐代时期的世界佛教中心。

    许多地方就是陈华这样坐着公交车或者散步时,无意间寻觅到的。6年来,仿佛有一个磁场,不断吸引着他,从不间断地穿行在这座城市的历史与现实之间。

    为了上班方便,陈华住在大学城所在的西安南郊,这里属于长安区,以前被称为长安县。陈华的家在高层,打开窗户,就能看到连绵不绝的秦岭山脉终南山。

    王维的诗里,陈华最喜欢《终南别业》和《辛夷坞》。“行到水穷处,坐看云起时”,“木末芙蓉花,山中发红萼”,仕途不如意,看淡世事、中年隐居终南山的王维,在山谷间领悟到了人生新境界。

    王维的诗常常让陈华感到共鸣。来西安的那年,陈华已将近30岁,那时的他对教育工作有很多憧憬,不过后来的教师生涯并不顺利,“我算是事业上非常失败的大学老师”。

    在陈华所在的高校,发表论文、科研成果是教师评职称最重要的考核方式,即使是艺术专业的老师也不例外。陈华的课生动有趣,深受学生喜爱,但因为没有发表论文不受学校的认可,在院系里逐渐被边缘化。有时候心情不好,他会和王维一样,去终南山上走一走。

    终南山从古至今吸引着众多修道者,这里寺庙林立,但都不是大寺庙,而是小的茅棚。陈华有时在僧人们的茅棚里喝茶、聊天,听他们讲经,有时还会住上一晚。与出家人的交流对他的人生态度有很多改变,让他变得更豁达、放松。

    他爱上了这种与历史的偶遇。渐渐地,他从漫无目的地溜达,变成主动寻找历史遗迹。因为他发现,那些曾经美好的事物,已经成为废墟,不容易被寻觅到,所以要很辛苦才能和它们重逢。

    陈华喜欢李白写的《杜陵绝句》,他就去杜陵看看。“南登杜陵上,北望五陵间,秋水明落日,流光灭远山”。现在天气好的时候,还能看到这般景色。

    下雪天的杜陵把陈华迷倒了。白茫茫的雪把杂乱的景色遮蔽后,杜陵显得简洁、凝练。陈华这时登杜陵,感觉仿佛穿越去了唐朝。

    杜陵是重点文物保护单位,不能建房子,有人就在这里卖景观树和景观石。景观石是从终南山上搬下来的,每块石头卖上万块,它们堆放在杜陵,占了一大片地方。前些天,陈华路过这里,发现杜陵在动工开发,他猜测有几条街可能要做成仿古街。

    浐河也是陈华经常去的一个地方。在他看来,浐河是西安最重要的河,这里是发现6000年前半坡文化的地方。在唐代,浐河水大,可以走船。许多提到浐河的唐诗,都是为送别亲友而作的。

    现在的浐河已是一条小溪,只有在夏季,水位才会暴涨。浐河沿岸很多地方被村民开垦成田地,夏天会发洪水,每当大雨把这里冲毁后,土地乱长荆棘,村民只好放火烧荒。

    有一年,陈华来到浐河边正好遇上火烧荆棘,浓烟顺着风飘向远方,很是壮观。

    灞桥也曾是古人们送别的地方。李白在《忆秦娥》中就曾写下“秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。”如今它被掩盖在高速公路下面的芦苇丛里,无人问津。

    陈华经常在看古迹的时候,会冒出一个感悟——一切坚固的东西都烟消云散了。即使是周秦汉唐这么辉煌的文明也终会被尘土掩埋,那么现实中的不如意也就释然了。

    在西安的历史遗迹中,陈华去过次数最多的,是汉长安城遗址,因为这里能带给他最多的心灵冲撞。

    西汉200多年中,汉长安城一直是全国的政治、经济和文化中心。东汉史学家班固在《西都赋》里记录了两个人物的对话,长安来的西都宾向洛阳的东都主人讲述长安城的壮观:险峻壮阔的山川河流,高大城池,市井繁华……可他最后却说:“若臣者,徒观迹于旧墟,闻之乎故老。”

    陈华为“观迹于旧墟”感到唏嘘,“西都宾观看的都是旧墟的遗迹,听的都是老人的传说,长安的辉煌只存在于他的想象和诉说之中。这个美好的长安,在现实中早已消失了。”

    在长乐宫遗址北面,陈华遇到了一匹白马,它被拴在无人的树林里,静静地站立,这一刻让他感到恍惚,像是穿越了。

    如今,汉长安城被城中村所占据,特别的破败。政府想保护西安长安城遗址,于是迁出去一部分居民,但它规模实在是太大了,难把以前的居民全都迁走,所以一些地方迁走了几个村子修建成了公园,但其他大部分地区还都是城中村。

    有一次,陈华去看汉渭桥,穿过高速路往南,厨城门巨大的土堆,孤绝地屹立在城中村,文保碑扑倒在地,附近堆满垃圾,这是汉长安城的北大门。

    站在宣平门上远望,高耸密集的高楼已将敦煌寺塔包围。

    汉长安城的城墙,靠南边有些地方保存得比较好,北面基本看不到痕迹了,偶尔能零零星星地找到。陈华在村子里发现一段残存的汉城墙,它被村民当做围墙,城墙的夯土层清晰可见。

    行走的间隙,陈华捡到过各个朝代的瓦片、陶瓷的碎片,甚至还捡到过铜钱。这些破碎的古物一部分被他送给学校历史专业的老师用于讲课,还有一些被他捡回家,清洗干净,整齐地放在书房的柜子上,摆满了好几排。

    有一次,陈华发现在长陵的土被人挖开了,挖出了好多汉代宫殿的瓦片。陈华感到很痛惜。他找到村委会,建议保护文物古迹,没想到村委会的干部抽着烟,打着牌,对陈华的建议置之不理。在他们眼中,这样的瓦片不过是稀松平常的东西。

    陈华喜欢王维描写唐玄宗出游盛况的诗句“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家。”如今,繁华盛况消逝,陈华在一个汽车维修厂找到了“双凤阙”。

    “一些地理位置作为一种隐喻,曾反反复复地出现在诗人的诗句中。但当你去寻觅,会发现美好的隐喻已经全都成为了废墟,被掩埋,被压在了现代化城市的下面。”他对此痛心。

    就在去年,陈华跟学校领导发生争议,最后被停课。陈华无法得到体制的认同,也难以抵抗现有的规章制度。不过这次他不再感到失意。

    陈华依然常会去古迹边上走一走,他现在更多是感到平静。“历史就是这样,它就是会破败,辉煌会被尘土所掩埋。它们都经历了轮回,而我们所眼见的,是时间的痕迹。”

    摄影|陈华 撰文|图拉 编辑|迦沐梓 周安 出品|腾讯新闻谷雨工作室

    出品人|杨瑞春 主编|王波 责编|程婕 运营|张箫 黄绮婷

    版权声明:本文图片节选自陈华作品《在长安》《旧墟》。腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。

    AAB